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 Carlos
Castán La mala luz

«Querida Nadia. Estimada Nadia. Nadia a secas. 
Tú no me conoces. Soy amigo de Jacobo. No sé 
cómo decirte esto. No sé si estás al tanto de que 
ha muerto. Lo han asesinado, en realidad. Si ya 
lo sabías, sabrás también que ha sido horrible.» 

Jacobo y el narrador son viejos amigos que se 
acaban de trasladar a Zaragoza, ambos huyendo 
de un matrimonio fracasado, incapaces de 
soportar el peso de sus propias vidas. Mientras 
se habitúan a su nueva situación, comparten 
cervezas, libros y veladas cada vez más largas 
en un desesperado intento de eludir el mundo. 

Un día, Jacobo empieza a tener miedo, un miedo 
desmesurado y aparentemente irracional 
a quedarse solo en casa, que consigue controlar 
con la compañía de su amigo, hasta que una 
noche Jacobo aparece apuñalado en su propia 
casa. El protagonista toma entonces 
el relevo de su vida, quizás como última 
posibilidad de huir de la propia, y así conoce 
a una mujer, Nadia, que se convertirá en su 
obsesión y junto a la que emprenderá 
la frenética investigación del asesinato de su 
amigo, lo que trastocará defi nitivamente 
su propia existencia. 

Atrozmente romántica, la esperada primera 
novela de Carlos Castán es una historia sobre 
el deseo y la búsqueda de intensidad y, a la vez, 
un vertiginoso thriller que se lee en absoluta 
tensión.
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(Muerto tras estos ojos)

Los dos nos habíamos mudado a Zaragoza reciente-
mente, en el transcurso de unos pocos meses, prime-
ro Jacobo y luego yo, ambos recién separados, toda-
vía con la marca de la alianza en el dedo, ese anillo 
de piel algo más pálida que funciona para el mundo 
como una especie de emblema de soledad recién es-
trenada y moderadamente vergonzante. Supongo 
que cada uno de nosotros iba huyendo de lo suyo. Él 
con la intención de iniciar una etapa distinta, tras su 
jubilación anticipada, y yo puede que de algún modo 
siguiendo sus pasos, no tanto por el alivio que supo-
nía poder contar con su compañía de vez en cuando, 
como seducido, creo, por la poderosa fascinación 
que siempre han ejercido sobre mí los principios, los 
cuadernos en blanco, las vueltas a empezar, cual-
quier situación que, de una manera o de otra, pueda 
relacionarse en mi imaginación con naves ardiendo 
en remotas bahías o casas dejadas atrás sin previo 
aviso, como si nada, sin darle a la cerradura las vuel-
tas de rigor, dejando sobre la mesa los platos sucios 
que se usaron en la cena de la noche anterior. Gente, 
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por ejemplo, que sale de la cárcel o abandona por fin 
el hospital tras una tortuosa cura de desintoxicación 
y, con sus cuatro bártulos, alquila una habitación en 
un lugar desconocido, lejos de todo lo anterior, y co-
loca en un vaso que hay sobre el lavabo su cepillo de 
dientes, mete en los cajones unas cuantas mudas, 
puede que también un revólver o el retrato de una 
mujer que apenas se sostiene, y abre la ventana para 
que entre el aire y empiece la película. Y se ven en-
tonces los neones en los muros de enfrente y el aje-
treo de un barrio hostil por descubrir en el que habrá 
que ir poco a poco sentando plaza. Un concurso de 
traslados en el momento oportuno, la toma de pose-
sión de un nuevo destino administrativo puede ofre-
certe algo parecido a eso, la sensación de estar vivo 
contra pronóstico y de cuaderno en blanco con olor  
a imprenta todavía, a la espera de cosas y de tinta.  
Y todo eso a pesar del cansancio y de las cadenas viejas 
que sin duda aún habrán de arrastrarse engancha-
das a los pies.

Cuando Jacobo me contaba los detalles de su mu-
danza y los primeros compases de lo que parecía una 
vida nueva en toda regla, no podía evitar sentir cier-
ta envidia, si se trata de llamar a las cosas por su 
nombre, porque aunque sea de manera intermitente 
uno siempre tiende a considerar, por instinto de su-
pervivencia, que está a tiempo todavía de dotar a los 
días que quedan de algo de sentido y construir una 
nueva torre en medio de la nada para seguir vivien-
do: ganas a fin de cuentas de otros escenarios, nuevos 
rostros, la humilde posibilidad de perderme por ca-
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lles que no supiera exactamente antes de empezar a 
recorrerlas dónde desembocan o entrar a tomar café 
en bares en los que nunca antes hubiese puesto los 
pies, una ciudad al fin y al cabo, con sus bajos fondos 
y sus salas de cine, su Fnac, sus librerías, sus noches 
parecidas a las noches de verdad. Todo como a esca-
la, como de juguete, pero real en resumidas cuentas 
y a la vuelta de la esquina. En la pequeña ciudad en 
la que inicialmente vivíamos (desde hace cuántos 
años, y qué largo cada uno de ellos), la dulce Provin-
cia, es como si se hubiera ido adensando progresiva-
mente, de un tiempo a aquella parte, la nube de has-
tío que, como de oficio, ya de por sí, envolvía las 
tardes a partir de cierta hora y nos metía en los hue-
sos esa humedad de vida ya vivida, de tristeza en-
quistada y repetida, como un extraño rocío vesperti-
no, una especie de sudor al revés que atravesara, de 
fuera adentro, los poros de todos los muros y de to-
das las cosas habidas y por haber y las dejara empa-
padas de vacío y de pasado y de un cansancio anti-
guo que te obligaba a pasear medio encorvado, a leer 
sin ganas, a siestas eternas con tal de no ver de qué 
lamentable manera agonizaba el tiempo bajo esa 
mala luz que se adueñaba igualmente de la calle que 
del interior de las casas y los bares.

Nos habíamos conocido años atrás, Jacobo y yo. 
Durante bastante tiempo nos veíamos prácticamen-
te a diario, la típica cerveza de después del trabajo, 
más o menos ritual, que se prolonga cada tarde un 
poco más, a veces hasta la madrugada. Ese descubri-
miento recíproco del uno por parte del otro empezó 
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siendo eufórico y vital. Faltaban días para llevar a 
cabo todo lo que planeábamos hacer, y hasta horas 
en la noche para enumerarlas. Ese tipo de afinidades 
son ante todo una cuestión de foco, de visión sobre el 
mundo: de repente descubres a alguien que no sólo 
coloca en el mismo punto del espacio la fuente de 
luz, sino que lo dirige en la dirección exacta en la 
que tú mirabas. Mucha gente decide salirse del mun-
do de una manera o de otra, pero no es fácil que dos 
personas vayan a hacerlo a la vez y por la misma 
puerta, pasando a verlo todo desde muy lejos e idén-
tico ángulo. Cuando se da una coincidencia así, es 
posible despreciar y admirar en armonía todo cuan-
to va haciendo desfilar ante nuestros ojos el mundo 
circundante, y reírse de las cosas, especialmente de 
asuntos medio sagrados para el resto de los mortales, 
temas intocables, cuestiones delicadas que dejan de 
serlo de madrugada, como por arte de magia a partir 
de cierta hora, entre el humo de los bares de los que 
entran y salen a tropezones clientes con sus historias 
a cuestas, sombras con gabardina que se pasean por 
nuestro campo visual y piden copas que beben a so-
las mientras la música los engulle, personajes de un 
teatro demasiado pequeño como para ser tomado 
del todo en serio. A Jacobo le gustaba sobre todo ha-
blar de mujeres, tanto de sus novias del pasado, de-
masiadas para que mi ajada memoria retuviera la 
circunstancia y el nombre de cada una con la preci-
sión que él hubiera querido en su interlocutor para 
no tener que andar repitiendo a cada paso las mis-
mas explicaciones, como de sus conquistas extrama-
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trimoniales más recientes. Su cháchara podía llegar 
a ser una turbadora confusión de niñas soñadas y se-
ñoras como leonas, de hazañas más o menos reales 
con otras que no pasaban de la categoría de inten-
ción o proyecto por madurar, todo un laberinto ver-
bal de carne y fantasía en el que yo me perdía con 
facilidad entre tanto nombre femenino como se 
mencionaba, tanta carta de aquí para allá, tanta bra-
ga para arriba y para abajo. Nunca, ni siquiera en el 
cine, me han parecido tan deseables las mujeres 
como contadas por Jacobo, ni tan perturbadoras 
como a través de su boca las hazañas de amor. Le 
brillaban los labios al rememorar alcobas y faldas le-
vantadas en los escondites más precarios, pies desnu-
dos haciendo sus dulces tareas por debajo de las me-
sas más formales, unas veces historias del pasado y 
otras de cuatro días atrás, rendiciones y arrebatos, el 
candor y la furia, el desmayo entre sus brazos de lo 
que parecían damas de leyenda convertidas de re-
pente, como por el efecto de un beso mágico, en 
hembras sin más, despeinadas y bellísimas, jadean-
tes y sucias. Al principio temía que, en justa corres-
pondencia, esperase de mí confesiones similares, con 
el mismo grado de escabrosidad y detalle, pero en-
seguida se dio cuenta de que yo estaba lejos de sen-
tirme cómodo hablando de esas cosas, ni siquiera en 
momentos así, cuando los vasos se vacían deprisa y 
sé que todas duermen.

En contraste con esa especie de fiesta perpetua, 
justo en el reverso del coñac y la música, estaba tam-
bién la que fue desde bien temprano la obsesión de 
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su vida: el horror de los campos de concentración 
alemanes y todas sus derivas. Su padre había sido su-
perviviente del de Mauthausen, y los años siguientes 
a la liberación los dedicó, infatigablemente, a dar 
conferencias y todo tipo de charlas acerca de su ex-
periencia, del deber de recordar y de la extraña cul-
pa por haber salido con vida de un infierno en el que 
ardieron tantos. Como Primo Levi, cayó en la cuen-
ta del cansancio que terminó por generar en la opi-
nión pública un discurso mil veces repetido, com-
probó cómo el mundo dejó de querer escuchar aquel 
relato de atrocidades fundamentalmente a partir de 
la guerra del Vietnam, que, como si se tratara de una 
nueva y vigorosa moda, volvió caduco en cuatro días 
todo lo relacionado con el espanto anterior. La ima-
gen del horror pasó a ser la del napalm haciendo ar-
der las junglas y no ya más la de los cadáveres desnu-
dos amontonados en la nieve. La Guerra Mundial 
pasó a ser vieja de la noche a la mañana, y con ella el 
asunto de los esqueletos andantes, las carretillas lle-
nas de pellejos con rostro, los trabajos forzados, los 
hornos crematorios y las cámaras de gas. Y también 
como Primo Levi, acabó sus días dejándose caer por 
el hueco de la escalera, harto de salas vacías, de oídos 
sordos y de los ecos terribles de su propio silencio. El 
legado que recibió Jacobo de su padre, por encima 
de todo lo demás, fue la culpa. Difícilmente podía 
perdonarse no haberle escuchado a su debido tiem-
po más y mejor, haberse hastiado sin disimulo de 
prestar atención, desde niño, a las mismas historias 
que solían acabar en un baño de lágrimas que se le 
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antojaba tan patético como insoportable. Uno se 
harta siempre de las pesadillas de los demás y de los 
gritos de madrugada en la habitación de al lado, 
provengan de quien provengan. Se puede escuchar 
durante un tiempo, tomar la mano, deshorarse por 
completo, ofrecer un calmante, un vaso de agua, 
pero si se quiere de verdad simplemente continuar 
viviendo no queda otro remedio que terminar por 
colocar algún tipo de barrera a todo eso, cerrar los 
oídos y, de una manera u otra, alejarse. Irse de allí, 
dejar solo al que gime. Es como abandonar a un he-
rido en la cuneta cuando el enemigo se aproxima a 
pasos agigantados y carece de sentido correr el ries-
go de quedarte a contemplar cómo se desangra del 
todo. Sólo después de morir su padre, Jacobo se inte-
resó de verdad por la historia que contaba aquel 
hombre derrotado que lloraba con todas las pelícu-
las, incluso con las comedias screwball más desenfa-
dadas, que se hundía en el sofá, que se quedaba in-
móvil a veces, mirando al vacío, con la cucharada de 
sopa detenida a mitad de camino entre el plato y su 
boca. Lo leyó todo al respecto, lo divulgó como pudo 
y trató de hacer suya la visión del espanto. Sentía que 
le debía a su padre las pesadillas que vinieron des-
pués, el insomnio, los miedos, las sombras de verdu-
gos rondando la noche entera por cuartos y pasillos. 
Yo diría que de algún modo extraño llegó a amar ese 
sufrimiento heredado que entre toneladas de horror 
le devolvía algo de la ternura del padre, un cierto 
olor de hogar, el perfume de los viejos castigos so-
portables y justos. Hay quien conserva como oro en 
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paño el reloj de bolsillo de un ser querido, un retra-
to, una estilográfica antigua o un mechón de pelo a 
modo de reliquia: Jacobo en cambio tenía ese miedo. 
Y lo cuidaba a su manera, lo alimentaba con fotogra-
fías y recuerdos y libros. Al principio, cuando me 
hablaba del tema yo me incomodaba un poco y ten-
día a bajar la mirada sin terminar de saber qué acti-
tud tomar, como cuando de niño tienes que dar el 
pésame a un compañero de clase que ha enterrado a 
su madre hace dos días. Nunca sabes si es mejor el 
silencio o las palabras ante la tragedia, abrazar a al-
guien, regalarle tu bocadillo o sencillamente dejarlo 
solo. Sin embargo Jacobo, como si tuviera la lección 
bien aprendida, tenía cuidado de no insuflarle al 
asunto una gravedad especial en nuestras conversa-
ciones. Prefería poner el acento en cuestiones más o 
menos genéricas que le interesaban, tales como las 
reacciones humanas ante situaciones límite, la su-
pervivencia, el aguante, la fuerza del rencor. Y era 
increíble la naturalidad con la que de esa cuestión 
pasábamos a otra cualquiera en nuestras conversa-
ciones; sin darnos cuenta ya estábamos hablando de 
nuevo de los pequeños chismes del mundo circun-
dante, de música y mujeres, de viajes que haríamos 
un día y de todos los cartuchos todavía por quemar.

Con todo, creo que al final no acertamos a ser 
buenos el uno para el otro. Sin querer, nos arrastrá-
bamos mutuamente hasta nuestros correspondien-
tes pozos, imantados por la negrura del otro y la 
fuerza de sus vórtices. Nunca supimos ayudarnos de 
verdad en lo que realmente importaba, más bien nos 
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comportábamos como esos hombres que se ahogan 
en el mar y que al sumergirse se agarran a sus salva-
dores de tal modo, con brazos y uñas, que acaban 
por arrastrarlos con ellos hasta el fondo. Sin decirnos 
nada, como por instinto, dejamos de vernos tan asi-
duamente y otra vez el tedio volvió a envolverlo 
todo. Así estaban las cosas en los meses anteriores a 
abandonar mi casa y así continuaron después, en la 
época del apartamento alquilado a toda prisa, la so-
ledad brutal, las persianas bajadas y los cerrojos 
echados de noche y de día, como si sirvieran para 
algo todas esas cautelas y las sombras no pudiesen 
atravesar paredes y poros.
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