tan La mala luz
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(Muerto tras estos 0jos)

Los dos nos habiamos mudado a Zaragoza reciente-
mente, en el transcurso de unos pocos meses, prime-
ro Jacobo y luego yo, ambos recién separados, toda-
via con la marca de la alianza en el dedo, ese anillo
de piel algo mds palida que funciona para el mundo
como una especie de emblema de soledad recién es-
trenada y moderadamente vergonzante. Supongo
que cada uno de nosotros iba huyendo de lo suyo. El
con la intencién de iniciar una etapa distinta, tras su
jubilacién anticipada, y yo puede que de algtin modo
siguiendo sus pasos, no tanto por el alivio que supo-
nia poder contar con su compania de vez en cuando,
como seducido, creo, por la poderosa fascinacién
que siempre han ejercido sobre mf los principios, los
cuadernos en blanco, las vueltas a empezar, cual-
quier situaciéon que, de una manera o de otra, pueda
relacionarse en mi imaginacién con naves ardiendo
en remotas bahfias o casas dejadas atrds sin previo
aviso, como si nada, sin darle a la cerradura las vuel-
tas de rigor, dejando sobre la mesa los platos sucios
que se usaron en la cena de la noche anterior. Gente,
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por ejemplo, que sale de la circel o abandona por fin
el hospital tras una tortuosa cura de desintoxicacién
y, con sus cuatro bartulos, alquila una habitacién en
un lugar desconocido, lejos de todo lo anterior, y co-
loca en un vaso que hay sobre el lavabo su cepillo de
dientes, mete en los cajones unas cuantas mudas,
puede que también un revélver o el retrato de una
mujer que apenas se sostiene, y abre la ventana para
que entre el aire y empiece la pelicula. Y se ven en-
tonces los neones en los muros de enfrente y el aje-
treo de un barrio hostil por descubrir en el que habra
que ir poco a poco sentando plaza. Un concurso de
traslados en el momento oportuno, la toma de pose-
si6n de un nuevo destino administrativo puede ofre-
certe algo parecido a eso, la sensacién de estar vivo
contra prondstico y de cuaderno en blanco con olor
a imprenta todavia, a la espera de cosas y de tinta.
Y todo eso a pesar del cansancio y de las cadenas viejas
que sin duda adn habrdn de arrastrarse engancha-
das alos pies.

Cuando Jacobo me contaba los detalles de su mu-
danza y los primeros compases de lo que parecia una
vida nueva en toda regla, no podia evitar sentir cier-
ta envidia, si se trata de llamar a las cosas por su
nombre, porque aunque sea de manera intermitente
uno siempre tiende a considerar, por instinto de su-
pervivencia, que esta a tiempo todavia de dotar a los
dias que quedan de algo de sentido y construir una
nueva torre en medio de la nada para seguir vivien-
do: ganas a fin de cuentas de otros escenarios, nuevos

rostros, la humilde posibilidad de perderme por ca-
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lles que no supiera exactamente antes de empezar a
recorrerlas dénde desembocan o entrar a tomar café
en bares en los que nunca antes hubiese puesto los
pies, una ciudad al fin y al cabo, con sus bajos fondos
y sus salas de cine, su Fnac, sus librerias, sus noches
parecidas a las noches de verdad. Todo como a esca-
la, como de juguete, pero real en resumidas cuentas
y a la vuelta de la esquina. En la pequeiia ciudad en
la que inicialmente viviamos (desde hace cudntos
afos, y qué largo cada uno de ellos), la dulce Provin-
cia, es como si se hubiera ido adensando progresiva-
mente, de un tiempo a aquella parte, la nube de has-
tio que, como de oficio, ya de por si, envolvia las
tardes a partir de cierta hora y nos metia en los hue-
sos esa humedad de vida ya vivida, de tristeza en-
quistada y repetida, como un extrafio rocio vesperti-
no, una especie de sudor al revés que atravesara, de
fuera adentro, los poros de todos los muros y de to-
das las cosas habidas y por haber y las dejara empa-
padas de vacio y de pasado y de un cansancio anti-
guo que te obligaba a pasear medio encorvado, a leer
sin ganas, a siestas eternas con tal de no ver de qué
lamentable manera agonizaba el tiempo bajo esa
mala luz que se aduefiaba igualmente de la calle que
del interior de las casas y los bares.

Nos habiamos conocido afos atris, Jacobo y yo.
Durante bastante tiempo nos vefamos pricticamen-
te a diario, la tipica cerveza de después del trabajo,
mds o menos ritual, que se prolonga cada tarde un
poco mads, a veces hasta la madrugada. Ese descubri-

miento reciproco del uno por parte del otro empez6
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siendo euférico y vital. Faltaban dias para llevar a
cabo todo lo que planedbamos hacer, y hasta horas
en la noche para enumerarlas. Ese tipo de afinidades
son ante todo una cuestién de foco, de visién sobre el
mundo: de repente descubres a alguien que no sélo
coloca en el mismo punto del espacio la fuente de
luz, sino que lo dirige en la direccién exacta en la
que ta mirabas. Mucha gente decide salirse del mun-
do de una manera o de otra, pero no es ficil que dos
personas vayan a hacerlo a la vez y por la misma
puerta, pasando a verlo todo desde muy lejos e idén-
tico dngulo. Cuando se da una coincidencia asi, es
posible despreciar y admirar en armonia todo cuan-
to va haciendo desfilar ante nuestros ojos el mundo
circundante, y reirse de las cosas, especialmente de
asuntos medio sagrados para el resto de los mortales,
temas intocables, cuestiones delicadas que dejan de
serlo de madrugada, como por arte de magia a partir
de cierta hora, entre el humo de los bares de los que
entran y salen a tropezones clientes con sus historias
a cuestas, sombras con gabardina que se pasean por
nuestro campo visual y piden copas que beben a so-
las mientras la musica los engulle, personajes de un
teatro demasiado pequefio como para ser tomado
del todo en serio. A Jacobo le gustaba sobre todo ha-
blar de mujeres, tanto de sus novias del pasado, de-
masiadas para que mi ajada memoria retuviera la
circunstancia y el nombre de cada una con la preci-
si6n que él hubiera querido en su interlocutor para
no tener que andar repitiendo a cada paso las mis-

mas explicaciones, como de sus conquistas extrama-
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trimoniales mas recientes. Su chichara podia llegar
a ser una turbadora confusién de nifias sofiadas y se-
fioras como leonas, de hazafias m4s o menos reales
con otras que no pasaban de la categoria de inten-
ci6n o proyecto por madurar, todo un laberinto ver-
bal de carne y fantasia en el que yo me perdia con
facilidad entre tanto nombre femenino como se
mencionaba, tanta carta de aqui para alla, tanta bra-
ga para arriba y para abajo. Nunca, ni siquiera en el
cine, me han parecido tan deseables las mujeres
como contadas por Jacobo, ni tan perturbadoras
como a través de su boca las hazafas de amor. Le
brillaban los labios al rememorar alcobas y faldas le-
vantadas en los escondites més precarios, pies desnu-
dos haciendo sus dulces tareas por debajo de las me-
sas mds formales, unas veces historias del pasado y
otras de cuatro dfas atrds, rendiciones y arrebatos, el
candor y la furia, el desmayo entre sus brazos de lo
que parecian damas de leyenda convertidas de re-
pente, como por el efecto de un beso magico, en
hembras sin mds, despeinadas y bellisimas, jadean-
tes y sucias. Al principio temia que, en justa corres-
pondencia, esperase de mi confesiones similares, con
el mismo grado de escabrosidad y detalle, pero en-
seguida se dio cuenta de que yo estaba lejos de sen-
tirme cémodo hablando de esas cosas, ni siquiera en
momentos asi, cuando los vasos se vacian deprisa y
sé que todas duermen.

En contraste con esa especie de fiesta perpetua,
justo en el reverso del cofiac y la musica, estaba tam-

bién la que fue desde bien temprano la obsesién de
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su vida: el horror de los campos de concentracién
alemanes y todas sus derivas. Su padre habia sido su-
perviviente del de Mauthausen, y los afios siguientes
a la liberacién los dedicé, infatigablemente, a dar
conferencias y todo tipo de charlas acerca de su ex-
periencia, del deber de recordar y de la extrana cul-
pa por haber salido con vida de un infierno en el que
ardieron tantos. Como Primo Levi, cay6 en la cuen-
ta del cansancio que terminé por generar en la opi-
ni6n publica un discurso mil veces repetido, com-
probé como el mundo dejé de querer escuchar aquel
relato de atrocidades fundamentalmente a partir de
la guerra del Vietnam, que, como si se tratara de una
nueva y vigorosa moda, volvié caduco en cuatro dias
todo lo relacionado con el espanto anterior. La ima-
gen del horror pasé a ser la del napalm haciendo ar-
der las junglas y no ya mas la de los caddveres desnu-
dos amontonados en la nieve. La Guerra Mundial
pasé a ser vieja de la noche a la mafana, y con ella el
asunto de los esqueletos andantes, las carretillas lle-
nas de pellejos con rostro, los trabajos forzados, los
hornos crematorios y las cdimaras de gas. Y también
como Primo Levi, acabé sus dias dejandose caer por
el hueco de la escalera, harto de salas vacias, de oidos
sordos y de los ecos terribles de su propio silencio. El
legado que recibié Jacobo de su padre, por encima
de todo lo demis, fue la culpa. Dificilmente podia
perdonarse no haberle escuchado a su debido tiem-
po més y mejor, haberse hastiado sin disimulo de
prestar atencién, desde nifio, a las mismas historias

que solfan acabar en un bafio de lagrimas que se le

18



antojaba tan patético como insoportable. Uno se
harta siempre de las pesadillas de los demés y de los
gritos de madrugada en la habitacién de al lado,
provengan de quien provengan. Se puede escuchar
durante un tiempo, tomar la mano, deshorarse por
completo, ofrecer un calmante, un vaso de agua,
pero si se quiere de verdad simplemente continuar
viviendo no queda otro remedio que terminar por
colocar algin tipo de barrera a todo eso, cerrar los
oidos y, de una manera u otra, alejarse. Irse de alli,
dejar solo al que gime. Es como abandonar a un he-
rido en la cuneta cuando el enemigo se aproxima a
pasos agigantados y carece de sentido correr el ries-
go de quedarte a contemplar cémo se desangra del
todo. Sélo después de morir su padre, Jacobo se inte-
res6 de verdad por la historia que contaba aquel
hombre derrotado que lloraba con todas las pelicu-
las, incluso con las comedias screwball mas desenfa-
dadas, que se hundia en el sofd, que se quedaba in-
movil a veces, mirando al vacio, con la cucharada de
sopa detenida a mitad de camino entre el plato y su
boca. Lo ley6 todo al respecto, lo divulgé como pudo
y trat6 de hacer suya la vision del espanto. Sentia que
le debia a su padre las pesadillas que vinieron des-
pués, el insomnio, los miedos, las sombras de verdu-
gos rondando la noche entera por cuartos y pasillos.
Yo diria que de algiin modo extrafio llegd a amar ese
sufrimiento heredado que entre toneladas de horror
le devolvia algo de la ternura del padre, un cierto
olor de hogar, el perfume de los viejos castigos so-

portables y justos. Hay quien conserva como oro en
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pano el reloj de bolsillo de un ser querido, un retra-
to, una estilogréfica antigua o un mechén de pelo a
modo de reliquia: Jacobo en cambio tenfa ese miedo.
Y lo cuidaba a su manera, lo alimentaba con fotogra-
fias y recuerdos y libros. Al principio, cuando me
hablaba del tema yo me incomodaba un poco y ten-
dia a bajar la mirada sin terminar de saber qué acti-
tud tomar, como cuando de nifo tienes que dar el
pésame a un compaifiero de clase que ha enterrado a
su madre hace dos dias. Nunca sabes si es mejor el
silencio o las palabras ante la tragedia, abrazar a al-
guien, regalarle tu bocadillo o sencillamente dejarlo
solo. Sin embargo Jacobo, como si tuviera la leccién
bien aprendida, tenia cuidado de no insuflarle al
asunto una gravedad especial en nuestras conversa-
ciones. Preferfa poner el acento en cuestiones mas o
menos genéricas que le interesaban, tales como las
reacciones humanas ante situaciones limite, la su-
pervivencia, el aguante, la fuerza del rencor. Y era
increible la naturalidad con la que de esa cuestién
pasidbamos a otra cualquiera en nuestras conversa-
ciones; sin darnos cuenta ya estibamos hablando de
nuevo de los pequeiios chismes del mundo circun-
dante, de musica y mujeres, de viajes que harfamos
un dia y de todos los cartuchos todavia por quemar.
Con todo, creo que al final no acertamos a ser
buenos el uno para el otro. Sin querer, nos arrastra-
bamos mutuamente hasta nuestros correspondien-
tes pozos, imantados por la negrura del otro y la
fuerza de sus vortices. Nunca supimos ayudarnos de

verdad en lo que realmente importaba, més bien nos
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comportibamos como esos hombres que se ahogan
en el mar y que al sumergirse se agarran a sus salva-
dores de tal modo, con brazos y uiias, que acaban
por arrastrarlos con ellos hasta el fondo. Sin decirnos
nada, como por instinto, dejamos de vernos tan asi-
duamente y otra vez el tedio volvié a envolverlo
todo. Asi estaban las cosas en los meses anteriores a
abandonar mi casa y asi continuaron después, en la
época del apartamento alquilado a toda prisa, la so-
ledad brutal, las persianas bajadas y los cerrojos
echados de noche y de dia, como si sirvieran para
algo todas esas cautelas y las sombras no pudiesen
atravesar paredes y poros.
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